Abro meus olhos. Estou cercada por quatro enfermeiras me segurando de cabeça pra baixo. Elas me balançam para frente e para trás, levando o sangue de volta à minha cabeça. Enquanto recupero a consciência, me pergunto: isso vale a pena? Esse "isso" é a pergunta de 10.000 dólares (cerca de 56 mil reais).
Sete meses atrás, recebi minha aceitação na Escola de Jornalismo da Universidade de Columbia. Fiquei absolutamente surpresa ao ser admitida, mas ainda mais chocada com o preço de US $ 116.000 (640 mil reais, mais ou menos) – e isso era apenas para pagar as mensalidades. A escola, que tem a educação amplamente considerada o padrão-ouro do jornalismo, me proporcionaria um acesso incomparável, em um setor em que atualmente me sinto imóvel. Felizmente, a grande maioria dos custos seria coberta por bolsas de estudo. Para o restante e custos de vida, procurei outra coisa para cobrir. Entrei em uma indústria florescente que oferece às pessoas em dificuldades grandes quantias de dinheiro, relativamente rápido: doação de óvulos.
A temperatura é de 30 graus em uma manhã de junho na cidade de Nova York. Minha saia de cetim verde amassada gruda nas minhas pernas enquanto corro para o escritório principal da clínica de doação de óvulos para outra triagem, um teste de urina. Nos últimos quatro meses, tenho mentido para minha família um tanto conservadora sobre para onde tenho fugido nessas manhãs: aparecendo disfarçadamente para exames e avaliações psicológicas para doar meus óvulos. Fora da minha família, direi com mais frequência que estou “vendendo meus óvulos”. Doação é um termo que deve parecer que é a hora da mulher, não o valor de seus óvulos, que está sendo pago. Mas aqui estava uma indústria que me oferecia mais por hora do que eu jamais ganhei em um emprego regular. Dizer que estou vendendo parece mais honesto. No escritório principal da clínica, a voz profunda de Amy Winehouse toca suavemente em um alto-falante próximo. Olhando ao redor da sala de espera, com seus toques de lavanda e cinza salpicando as paredes, eu rapidamente percebo que sou a única mulher sentada sozinha. Compartilho olhares fugazes com casais risonhos e me pergunto se algum deles está me avaliando como um possível doador.
Eu não era o paciente. Eu era o produto. Algum tempo depois da minha chegada, uma enfermeira chama meu nome. As harmonias de Amy Winehouse desaparecem. Ela me leva a uma cadeira em um corredor: uma dúzia ou mais de frascos tilintando em uma bandeja anexada. O espaço parece frio e estéril. O silêncio é opressor. Tento me lembrar se tomei café da manhã - não tomei. Uma enfermeira se aproxima e puxa meu braço sobre o punho da cadeira. “Belas veias”, diz ela. Depois que ela encheu mais ou menos oito frascos com meu sangue, desmaio. Quando acordo, as enfermeiras me põem no ar. Semiconsciente e envergonhada, tropecei em um pedido de desculpas. Sou escoltada até uma cadeira ginecológica em uma sala de exames próxima e recebo um pirulito com sabor de abacaxi. Eu inclino minha cabeça para trás contra a cadeira fria. Outra enfermeira entra, mostrando mais frascos em sua mão. Eu enrolo minha manga e estendo meu outro braço. É hora da segunda rodada.
Eu liguei pela primeira vez para a clínica de doação de óvulos em março de 2021 - momentos antes de participar da estreia na Columbia Journalism School. A primeira vez que ouvi falar em doação foi por meio de um amigo durante meus estudos de graduação. Eu sabia que não poderia arriscar a distração e o estresse de um trabalho enquanto estudava em tempo integral na Columbia. Além disso, a administração da escola nos lembrou imediatamente que devíamos evitar o emprego durante os estudos. A pesquisa do Google que me levou à minha nova escolha de carreira foi simples: “Agências de doação de óvulos na cidade de Nova York”. Não sou a única a digitar. Todos os anos, os doadores são pagos aos milhares para fornecer óvulos aos futuros pais. O CDC descobriu que em menos de uma década, os ciclos de fertilização in vitro usando óvulos de doadores quase triplicaram, de cerca de 5.000 em 2007 para mais de 13.000 em 2016.
A mulher ao telefone foi alegre, mas meticulosa, quando descreveu o processo. Em contraste, minha primeira visita ao escritório da clínica no SoHo foi impessoal. Durante meu ultrassom, pasmo enquanto eu olhava para o conteúdo de meus ovários e útero, meu médico falou sobre mim para a enfermeira, mas não para mim. As varreduras dos meus ovários mostram folículos antrais em expansão, que dobraram e triplicaram de tamanho, após quase duas semanas de terapia hormonal. Em uma relação médico-paciente tradicional, a atitude do médico à beira do leito é fundamental. Nos Estados Unidos - onde a saúde é privatizada e as pessoas avaliam os médicos como se sua saúde fosse uma transação comercial - os consultórios médicos tratam você bem porque querem que você volte. Meu primeiro dia no SoHo me fez perceber que, desta vez, eu não era o paciente. Eu era o produto.
O sangue daquela primeira consulta foi enviado para uma instalação de testes genéticos, Sema4, que testou 283 dos meus genes contra centenas de doenças. Esses variaram de fibrose cística e síndrome do X Frágil - que tem sido associada ao autismo - a doença da urina com xarope de bordo, um distúrbio em que o corpo não consegue processar certos aminoácidos. Eu testei positivo como portadora para três doenças genéticas: epidermólise bolhosa distrófica - uma condição que torna a pele tão frágil que borbulha e quebra facilmente, deixando cicatrizes severas; leucodistrofia metacromática - uma doença genética rara; e perda auditiva não sindrômica. Senti uma mistura de choque e curiosidade mórbida ao ouvir os resultados, embora a clínica me assegurasse que era normal o teste ser positivo para um pequeno punhado de doenças genéticas.
A epidermólise bolhosa não tem cura, e as pessoas nascidas com a doença apresentam risco aumentado de desenvolver uma forma extremamente agressiva de câncer de pele. O representante da Sema4 divertidamente me disse para não me apaixonar pelos finlandeses, que têm mais probabilidade de ter a mesma condição de pele. Eles iriam elogiar meu corpo, personalidade e educação em liga de hera. A chamada ofereceu uma janela para um mundo diferente: onde todos são portadores de doenças, inclusive eu. Fui forçada a enfrentar uma realidade em que poderia transmitir distúrbios complexos para meus filhos, que eu nunca pensei que tivesse. A clínica não estava apenas avaliando minha predisposição para doenças genéticas, mas também pesando outros atributos: meu cabelo louro, meus olhos azuis e minha pele clara. Durante chamadas de triagem, os membros da equipe sutilmente elogiavam e afirmavam as descrições do meu corpo, personalidade e educação na liga de hera. Ao todo, eu tinha preocupações de que isso fosse uma eugenia higienizada. Mas por meio de que outra linguagem eu esperava que eles construíssem um relacionamento comigo? Eles estavam me pagando $ 10.000 pelos meus óvulos. A própria natureza do nosso negócio girava em torno do meu corpo.
Em maio, no início do processo, a clínica me indicou para falar com sua psicóloga. Deitado na rede da minha varanda, fui exposta à filosofia da clínica. Meus óvulos não eram "meus" e "meus óvulos" certamente não eram sinônimos de "meu filho". Em vez disso, eles viam meus óvulos como parte de um pool genético maior, que abrangia gerações e localizações geográficas. Eu estava preocupada que a psicóloga estivesse avaliando minha saúde mental, procurando me desqualificar do processo, mas conforme nossa conversa fluiu, percebi que ela estava realmente tentando verificar se eu era inteligente o suficiente para tomar a decisão de doar meus óvulos. Ela me deu um teste de QI. Era a regulamentação do estado de Nova York. A ideia de que meus óvulos não eram "meus", mas sim algum vínculo genético com o passado, me pareceu estranha e desconfortável no início, mas com o tempo passei a preferir esse enquadramento ao meu. Eu não estava desistindo de "meu" filho - estava desistindo de outro período. Isso ajudaria os pais que lutam a conceber seus próprios filhos. Havia algo de salutar nisso. A ideia de que uma criança pequena, que se parecia comigo, vagaria pelo mundo enquanto eu tivesse meus vinte e poucos anos nunca me matou. O pensamento realmente aqueceu meu coração. Percebi que queria meus próprios filhos um dia, e parte de mim ansiava pela experiência que estava oferecendo a outra pessoa. Imaginei a mãe que tiraria meus ovos. Ela era engraçada? Que tipo de merenda escolar ela embalaria? Ela foi compassiva e paciente? Ela seguraria a mão da criança com frequência? Os valores morais dela refletiam os meus? Eu nunca saberia. Minha doação foi anônima de ponta a ponta.
No verão, a clínica me tirou do meu controle de natalidade e me colocou por conta própria. Uma manhã, quando fui ao escritório deles para pegar um envelope com os comprimidos bege, a enfermeira que os entregou para mim se desculpou, dizendo que não entendia por que estava demorando tanto para me casar com uma família. "Você é uma mercadoria quente", disse ela. Paramos por um momento, olhando uma para a outra. Meu cabelo caiu na frente dos meus olhos. Eu empurrei os fios loiros sujos para trás da minha orelha antes de explodir em uma risada desconfortável. Nós duas sabíamos o que ela queria dizer. Poucos dias depois da data de coleta do óvulo, eu estava sentada na beira da cama me sentindo verdadeiramente perturbada. Já era tarde e, no silêncio, senti que a calma se esvaiu de mim quando coloquei um dos últimos pacotes de medicamento, uma seringa de 250 microgramas de Ganirelix, na mesa de apoio. Demorou um pouco de ginástica mental para aprender a me injetar hormônios duas vezes ao dia. Cada medicamento tinha um ritual diferente. De manhã, uma caneta de plástico amarela e azul forneceria 225 ml de Follistim, clicando enquanto eu empurrava a caneta para dispensar o soro refrigerado. À noite, eu preparava um frasco de Menopur. Combinados, esses dois medicamentos funcionaram para estimular os folículos em meus ovários, com o objetivo de liberar entre 10-20 óvulos - normalmente, apenas um óvulo é liberado durante a ovulação.
Dias antes da recuperação, o Ganirelix me impedia de ovular, dando aos óvulos uma chance de amadurecer antes de descerem ao meu útero para serem removidos. Esse estágio final me anestesiou. A chatice de injeções diárias e ultrassons das 7 da manhã tinha me desgastado, e eu estava cansada. No horizonte, ainda tinha mais um obstáculo: a recuperação. Corri minha mão sobre meu estômago, sentindo os locais sensíveis da agulha e o inchaço por baixo, não querendo fazer a cirurgia, mas também sabendo que era tarde demais para voltar atrás. Peguei minha primeira seringa de Ganirelix e respirei fundo. Inquiri uma dúzia de mulheres de várias idades e origens sobre suas experiências pessoais de doação. Ao contrário dos fóruns de infertilidade para pessoas que passam por fertilização in vitro ou barriga de aluguel, não havia um local on-line claro onde os doadores pudessem apoiar uns aos outros durante o processo de doação de óvulos. Em vez disso, eu os encontrei espalhados por grupos privados no Facebook, bate-papos do WhatsApp e Reddit. A maioria doou durante seus vinte e poucos anos e todos participaram da compensação financeira, pelo menos originalmente. Havia uma escala de pagamento, amplamente determinada pela localização geográfica e tempo de doação, variando de $ 3.000 a $ 20.000. As mulheres usavam o dinheiro para pagar contas, empréstimos estudantis ou férias. Alguns doadores combinaram com os pais ou agências pretendidas por meio de anúncios colocados no Facebook ou Instagram. Outros encontraram seus pares no Craigslist, respondendo a anúncios abrangentes com frases não diferentes para quem quer vender uma bicicleta, apartamento ou carro.
“MULHERES JUDAICAS – Ganhe $ 10.000 com o Presente da Doação de Ovos” “Doadores de ovos chineses, vietnamitas, coreanos e asiáticos ganham $ 10.000” “Buscando um doador de óvulos altamente inteligente! Compensação de até $ 40K ”
Uma vez que essas listagens às vezes são publicadas diretamente pelos pais pretendidos, eles podem ter processos iniciais de inscrição mais curtos ou menos completos e podem oferecer somas monetárias significativamente mais altas do que as agências ou clínicas tradicionalmente fariam. Mas listagens não verificadas apresentam riscos óbvios. Em 2011, uma mulher de Idaho foi acusada de fraude por roubar óvulos de doadores por meio do Craigslist, nunca pagando as quantias acordadas após receber os óvulos. Tentando, em parte, tornar o processo mais seguro, as organizações começaram a juntar doadores e pais planejados por meio de seus próprios bancos de dados controlados. Os pais em potencial agora podem percorrer os perfis de milhares de doadores em potencial, não muito diferente de um site de namoro. O Circle Surrogacy oferece pares não anônimos, onde o doador tem a oportunidade de conhecer e interagir com as famílias.
O perfil de Jordan Whaley Finnerty apresenta uma imagem de sua filha de cinco anos de idade - toda sorrisos ao lado de sua mãe. Whaley fez isso quando ela tinha 27 anos. Isso foi em 2018, depois de uma noite de vinho com uma amiga que tinha acabado de fazer uma doação - Finnerty ficou intrigada, especialmente com a quantia total de $ 9.000. Ela não estava desesperada por dinheiro, mas sabia que isso a ajudaria a parar de viver de salário em salário. Ela se inscreveu naquela noite e se esqueceu disso. “Quatro meses depois, eu estava doando”, disse Finnerty. Desde então, Finnerty doou quatro vezes. “Foi só quando conheci um casal e falei com eles que percebi o impacto”, disse Finnerty. “Você não percebe o quanto os casais têm que percorrer para ter filhos.” Ela teve contato com todas as famílias para as quais doou. Ser exposta à gratidão dos pais mudou sua mente. Agora, a boa vontade do elemento, não o dinheiro, é sua parte favorita: ela planeja doar seis vezes - o máximo aconselhável. Ainda assim, ela reconhece certos problemas na indústria. “Falando com os futuros pais, eles expressam como é estranho revisar os perfis das meninas e examinar seu histórico de saúde, baseando suas preferências na cor do cabelo ou dos olhos”, Finnerty me disse no Facebook uma noite. Mas ela também sabe que as pessoas fazem essas escolhas com seus parceiros o tempo todo. Para evitar que as pessoas doem repetidamente (com os riscos desconhecidos), ou incentivar as pessoas a reter informações para se tornarem mais atraentes para os doadores, as diretrizes éticas sugerem oferecer menos dinheiro.
Em uma opinião recente publicada pela American Society for Reproductive Medicine – que dissuade as agências de compensar os doadores em mais de US $ 10.000 – a sociedade descobriu que 88% dos doadores compensaram até US $ 5.000 por seus óvulos respondidos em um questionário de autorrelato que “ser capaz de ajudar alguém” foi sua maior motivação. “Acho que as pessoas presumem que existe um senso de coerção por aí, mas não há realmente nada disso”, disse Deborah Mecerod, que dirige o MyEggBank, a maior rede de bancos de doação de óvulos nos Estados Unidos. A política deles é oferecer uma taxa fixa como pagamento, com limite de US $ 10.000. Mecerod sente que a experiência é muito gratificante para os doadores em potencial, por meio da educação e dos testes genéticos gratuitos, mesmo que optem por não dar continuidade à doação. “Sempre há a opção de sair do processo”, disse ela. Embora muitas mulheres admitam ser atraídas pelo valor que podem ganhar com seus óvulos, a maioria com quem conversei ainda via isso como uma escolha. “Na primeira e na segunda vez, fiquei desempregada ou mal empregada, então de certa forma eu precisava do dinheiro, mas não estava desesperada por isso”, explica Dolan Wells Gallagher, que já doou seus óvulos três vezes. Na primeira e na segunda vez, ela usou o dinheiro para cobrir o aluguel enquanto estava entre empregos, na terceira vez, para pagar as mensalidades.
Dados e pesquisas de longo prazo sobre doação de óvulos são escassos. Em 2016, uma nova pesquisa sugeriu que os medicamentos para fertilidade podem estar ligados ao desenvolvimento de cânceres uterinos. Um relatório de 2017 do The Donor Sibling Registry encontrou ocorrências suspeitas de câncer de mama em doadores jovens saudáveis que não mostraram predisposição genética para a doença, citando a terapia hormonal durante a doação como uma causa possível. “A falta de informação pode ser interpretada erroneamente como falta de risco”, alertou o relatório. Quatro anos depois, ainda não há nenhuma aparência de um banco de dados de longo prazo para monitorar a saúde dos doadores. Além disso, enquanto os dados de saúde são monitorados para aqueles que doam órgãos, as mesmas informações não são exigidas para a doação de óvulos: cabe às agências de doação solicitar informações médicas anteriores sobre doadores, e mesmo assim estão à mercê dos doadores fazendo isso voluntariamente - e dizer a verdade quando o fizerem. A maioria não é solicitada e não relata alterações médicas após o início do processo. Nesse ínterim, milhares de doadoras jovens todos os anos são submetidas a remoção de óvulos e tratamento hormonal, sem que ninguém compreenda totalmente as consequências. “Ter um registro de doadores seria uma ferramenta excelente por muitos motivos diferentes, porque você poderia coletar dados dos doadores, como ele estão se saindo e fazer o acompanhamento nos próximos anos”, explica Mecerod, que acredita que a legislação e a intervenção do governo federal ajudariam a resolver esse problema. Mas a maioria das mulheres que entrevistei não parecia muito atolada nas ramificações das complicações de saúde de longo prazo. A maioria precisava do dinheiro. Até o final da minha primeira doação, eu me sentia bem com minha experiência. Apesar de desmaiar; sentimento coisificado e embaralhado; apesar das injeções laboriosas, ainda gostei. Senti conforto e satisfação em saber que ajudei as pessoas a realizarem seus sonhos. Mas nos dias finais da minha cirurgia, senti uma série de emoções que confundiram o que eu pensei que seria um final gratificante. Eu me senti à mercê da clínica. As marcações foram feitas em locais para os quais eu pedi para não ser enviada, porque eles estavam fora do meu caminho. Alguns dias eu não recebia atualizações sobre a quantidade de medicamento que deveria tomar, deixando-me tomar uma facada no escuro sobre a dosagem. Não descobri quando seria minha cirurgia até dois dias antes do evento. Eu me pergunto se a mulher que recebe meus óvulos é mais informada do que eu. No dia anterior à minha cirurgia, perguntei à queima-roupa a uma enfermeira por que elas programavam as cirurgias com tão pouca antecedência. Ela não sabia. Eu me senti desrespeitada e com raiva. A empresa foi indiferente ao meu tempo, e de repente eu estava lutando para ter certeza de que alguém ainda poderia me buscar na minha cirurgia no dia seguinte. Esperava-se que eu tivesse flexibilidade absoluta. Surgiram compromissos e esperava-se que eu estivesse disponível. Conforme a semana passava, meus ovários aumentados pesavam em meu abdômen como um lembrete espesso e desconfortável. Depois da minha última consulta na terça-feira, escrevi em meu diário: “Neste estágio, eu realmente me sinto deixada no escuro e realmente não quero mais lidar com essas pessoas. Eu me pergunto se a mulher que está recebendo meus óvulos é mais informada do que eu. ” Mesmo assim, esperava receber o cheque de $ 10.000. A vida em Nova York, uma das cidades mais caras do mundo, cobrava um preço inesperado na minha carteira diariamente. A chegada desse cheque acalmaria minha ansiedade por alguns meses, permitindo-me retornar aos meus estudos sem estresse - estudos que me ofereceriam estabilidade e confiança para o emprego dos meus sonhos. Cada peça foi um degrau em direção a um futuro que eu queria desesperadamente.
Minha cirurgia durou um total de sete minutos e me deixou na cama por um dia e meio em casa, enquanto meu estômago doía e se contorcia. A clínica não me ofereceu analgésicos, então vivi com um coquetel de Tylenol e Advil. Felizmente, minha dor não era tão ruim. Refletindo sobre o procedimento como um todo, anotei algumas linhas em meu diário: “Eu consideraria fazer isso novamente. Eu me preocupo em como isso afetaria meu corpo, mas o impacto em minha vida seria muito significativo. Eu não sei se eu poderia negar isso."
A Ivy League é uma conferência desportiva da NCAA (National Collegiate Athletic Association) de oito universidades privadas do nordeste dos Estados Unidos. Brown University, Columbia University, Cornell University, Dartmouth College, Harvard University, the University of Pennsylvania, Princeton University e Yale University.
