12/04/2020 às 15h58min - Atualizada em 12/04/2020 às 15h58min

VOZES DA PANDEMIA ATRAVÉS DE UM NEGRO AMERICANO:

"USAR A MÁSCARA NÃO NOS PROTEGE DA NOSSA HISTÓRIA."

Meu nome é Burnell Cotlon. Conheço todas as pessoas que entram nesta loja e elas me conhecem. Mercadinho do Burnell. É o meu nome acima da porta. Esses são meus vizinhos, mas agora estamos olhando um para o outro como estranhos, paranóicos e suspeitos. "Não fique tão perto." "Não respire muito pesado." "Basta soltar as compras no porta-malas e ir embora." Algumas pessoas começaram a passar o dinheiro de um lado para o outro do balcão com uma colher de plástico.

Todo mundo tem medo de todo mundo agora. Há muito medo, e eu entendo. Eu também estou com medo. Mas o que mais me incomoda é o desespero.

Este é o único mercadinho na parte inferior da nona ala de Nova Orleans, então praticamente todo mundo é frequentador. Eles vêm para cigarros ou um biscoito a caminho do trabalho. São principalmente trabalhos de turismo por aqui - Bourbon Street, os grandes hotéis e restaurantes do centro da cidade, e esses lugares fecharam no mês passado. Pelo menos metade dos meus clientes perdeu o emprego. Eles chegam ao caixa contando cupons de alimentos, moedas e moedas de dez centavos. Eu continuo dizendo a eles: "Tudo bem. Não estou com pressa. Não tenha pressa. Pare de se desculpar”. Na semana passada, alguém me trocou uma lata de feijão de 70 centavos. Eu costumava vender dois pedaços de frango frito por US $ 1,25, e eu o cortei em um dólar.

 

Temos um caixa eletrônico na loja e vejo pessoas digitando seus números, xingando a máquina, tentando repetidamente. Dá mais notas de rejeição do que notas de dólar. Algumas dessas pessoas não têm economia. Na semana passada, peguei uma senhora nos fundos da loja enfiando coisas na bolsa. Realmente não temos ladrões aqui. Essa loja inteira tem dois corredores. Eu posso ver tudo do meu assento na frente. Então fui até ela com verdadeira calma e coloquei minha mão em seu ombro. Peguei a bolsa dela e a abri. Dentro, ela tinha uma caixa de ovos, seis pacotes de salsichas e duas ou três barras de chocolate. Ela começou a chorar. Ela disse que tinha três filhos, e seu marido tinha perdido o emprego, e eles não tinham nada para comer e nenhum lugar para ir. Talvez fosse mentira. Eu não sei. Mas quem inventa histórias por sete ou oito dólares em compras? Ela estava me dizendo: "Por favor, por favor, estou te implorando", e fiquei ali, pensando, o que devo fazer? Eu disse: "Tudo bem, tudo bem." Eu deixei ela pegar. Eu gosto de ajudar. Eu sempre quero dizer que sim. Mas estou começando a ficar mais desesperado, está ficando mais difícil.

A primeira vez na vida que deixei um cliente oscilar no crédito foi há quatro semanas. Era um jovem que passava a maior parte do dia comprando algumas coisas, ou apenas sentando-se do lado de fora comigo nas caixas de leite. Ele chegou em casa das forças armadas há alguns anos e eu estava no exército, então temos isso em comum. Bom rapaz. Ele estava trabalhando como cozinheiro no centro da cidade, e no mês passado seu restaurante fechou. Ele perguntou se poderia vir trabalhar para mim.

Eu opero com pouca gente. Levou cada dólar que eu tive para abrir este lugar depois do furacão Katrina. Eu tirei de Peter para pagar a Paul tantas vezes que Peter não tinha mais nada. Então eu tive que dizer a ele: "Eu já tenho um cozinheiro e mal estou pagando. Eu não posso pagar dois." Mas esse cara, ele estava sofrendo. Ele precisava de algo para comer. Ele pegou quatro latas de atum, um Sno-Ball e sabão em pó. Ele me disse que era bom nisso e assim que recebesse o seguro desemprego me pagaria, e eu confiei nele. Peguei um caderno que normalmente mantenho perto do registro e iniciei uma pequena aba.

Aquele caderno continuou voltando. Em seguida foi a sra. Richmond. Ela cuidava de um hotel e perdeu o emprego. Sua conta era de US $ 48. Era uma senhora que vende ostras no centro da cidade. Ela tem uma grande família para cuidar, e está com US $ 155. Depois, há outro cara para quem entrego, já que ele está de cama, e eu apareci com duas malas e ele não tinha nada para me dar. Então ele está em US $ 54,80.

Isso deixou de ser um mercadinho para ser uma despensa de alimentos. É assim que estou me sentindo.

E o que eu devo dizer? Eu não culpo nenhuma dessas pessoas. Eu gosto delas. Alguns desses clientes, eu amo. Eu realmente amo. Eles estão se virando como podem. Não é culpa deles. Não é como se eles estivessem me pedindo folhetos sobre gin ou cerveja. Eu não vendo álcool. Eu não vou emprestar cigarros. O que eles precisam é de leite, queijo, enlatados, pão, papel higiênico, água sanitária, lenços umedecidos. É o básico. Um idoso tentou abrir uma conta de três dólares em lanches para os netos, então eu dei a ele os lanches. Outra senhora disse que perdeu o emprego em uma boate no centro da cidade e se ofereceu por US $ 20, embora minha esposa estivesse ali trabalhando no caixa. Dei a ela os US $ 20 e ela foi embora.

Tenho 62 abas no livro de contas agora. De zero a 62 em menos de um mês. É página após página de clientes a crédito. Estou com quase $ 3.000 até agora. Sei que isso pode não parecer muito, mas em uma loja como essa significa minha conta de luz, minha conta de água, a hipoteca de minha casa. Eu nunca perdi um pagamento de hipoteca na minha vida até que o dia 1º de abril chegou, e agora esse vírus me faz ligar e pedir perdão da dívida também. Estou pagando a um de meus funcionários com café da manhã grátis. Estou no limite das contas. Estou fazendo o possível para manter este lugar aberto. Todo mundo aqui está esperando cheques de desemprego e pagamentos de estímulos para nos manter em atividade, mas vamos ser realistas. Algumas dessas perdas não estão voltando. Eu sei como isso vai ser. Morei no trailer da FEMA (Agência Federal de Gestão de Emergências, agência do governo dos Estados Unidos, subordinada ao Departamento de Segurança Interna) por três anos depois do Katrina. Passei de 48 vizinhos no meu quarteirão para apenas três. Eles podem falar tudo o que quiserem sobre como nos recuperaremos e tudo ficará para trás antes que percebamos, mas nem todos se recuperam. Algumas pessoas já estão em pé na areia movediça. Pode haver uma recuperação na Bourbon Street (rua no coração do bairro mais antigo de New Orleans, o Bairro Francês de New Orleans, Louisiana. Estende-se por 13 quarteirões, desde a Canal Street até a Esplanade Avenue), mas quando essa recuperação aparecerá aqui? Pode levar uma eternidade.

Desculpa. Eu tento ser otimista. Eu tento não ficar com raiva. Não adianta, e não é minha personalidade.

Meus clientes vêm à loja porque é um lugar feliz e essa comunidade merece algo de bom. Tenho música tocando alto, sempre otimista, atraindo pessoas. Tenho doces e guloseimas para as crianças que estão fora da escola. Estou ficando sem algumas coisas agora, porque está ficando bem apertado. Estou com pouco arroz e açúcar, mas me apresso para encher esta loja. Eu digo aos meus clientes: "Diga-me o que você quer e eu estocarei". Eles são gratos por este lugar. Mas agora quase todo mundo que entra na loja está aterrorizado. Eles estão chateados. Eles estão loucos. A realidade agora é que esse vírus está atingindo mais fortemente a comunidade negra. É a mesma história antiga.

A vida neste bairro é de trabalho duro durante longas horas, salários ruins, nenhum plano de saúde, dinheiro ou dieta ruim. Isso é todo dia. Eles têm deficiências. Eles têm pressão alta, problemas respiratórios, diabetes. Antes de abrir, essa parte da cidade era um deserto de comida. A maneira mais fácil de obter produtos frescos era pegar três ônibus para o Walmart em Chalmette. Eu dei verificações grátis da pressão arterial quando abri, e não porque era bom para os negócios. Os cigarros são um grande vendedor. Doces e bebidas frias são rápidos. Eu digo às pessoas: “Você vive apenas uma vida. Você precisa cuidar disso.” Mas frutas e vegetais são caros. Se você está com fome, gasta esse dólar em cebola ou nachos com queijo chili? Fomos mais vulneráveis ​​a esse vírus aqui por causa do que tivemos que lidar. Usar uma máscara não nos protege da nossa história.

Todos nós conhecemos pessoas agora doentes ou piores. Minha mãe ficou exposta e em quarentena por duas semanas. Outro homem estava na loja conversando sobre como a irmã estava indo no ventilador. Perdemos um de nossos clientes há alguns dias, Sr. Lewis. Ele dirigia um museu gratuito sobre cultura negra. Sessenta e oito anos, e é isso.

Há outra senhora que morava a dois quarteirões da loja. Ela vinha quase todas as semanas desde que eu abri, mas estava tendo dificuldades. Ela perdeu sua renda e precisava de mantimentos, então abrimos uma conta pra ela. Então ela pegou o vírus e eu entreguei mais mantimentos na varanda dela.

Ela morreu na semana passada e, alguns dias depois, entrei no livro para ver sua guia. Existem algumas contas fechando assim agora e provavelmente mais por vir. O dela era de 72 dólares e 14 centavos. Encontrei o nome dela e desenhei uma linha através dele.

The Washington Post

eli.saslow@washpost.com

Link
Notícias Relacionadas »
Comentários »